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Karaganda ist eine Stadt mit schlechter Luft und schönen 
Menschen. Eine Stadt in Kasachstan, eine postsowjetische 
also. Eine windige Stadt in der Steppe, mit breiten Straßen 
und Gehwegen, auf denen Frauen hohe Schuhe tragen und 
roten Lippenstift. An den Fenstern von Autos, Restaurants 
und Läden klebt Spiegelfolie, damit niemand hinein- 
blicken kann. Alles ist zweisprachig: Russisch und Kasa-
chisch. An jeder Ecke: ein Blumenladen. In den Unter- 
führungen riecht es nach gebratenen Teigtaschen, und  
am Wochenende sind alle im Park, da gibt es Karussells  
in blassen Farben und einen künstlichen See. Die Luft im 
Park ist besser, aber die Karagandiner sind nicht sehr  
empfindlich. Als das Atomkraftwerk in Tschernobyl ex-
plodierte, hieß es: Wir leben doch auch mit der Strahlung. 
Sie meinten die 456 Atomtests, die die Sowjets nur wenige 
Hundert Kilometer entfernt bis 1989 durchführten.

In der Innenstadt, vor dem Kaufhaus, da, wo früher ein 
Geigerzähler angebracht war, wiederholt eine Lautspre-
cherstimme stündlich: „Ich liebe meine Stadt. Ich will, 
dass sie sich weiterentwickelt. Für eine bessere Zukunft, 
für meine Kinder …“ Es klingt eher nach Verzweiflung als 
nach Liebesschwur, denn irgendetwas stimmt hier nicht. 
Es ist die Vergangenheit. Der schwarze Staub der Kohle-
gruben erinnert an sie. Er setzt sich in den Lungen der 
Menschen ab und färbt im Winter den Schnee. 

Karaganda ist eine Stadt der Deportierten. So gut wie 
niemand kam freiwillig hierher. Josef Stalin ließ alle, denen 
er misstraute, in Viehwaggons stecken und in die Steppe 
bringen: Geistliche, sogenannte Volksfeinde, Wohlhaben-
de, Wissenschaftler, Künstler, Kriegsgefangene und solche, 
die einfach der falschen ethnischen Minderheit angehör-
ten: Tschetschenen, Tataren, Deutsche, Griechen, Spanier, 
Ukrainer, Balten, Koreaner, Japaner, Finnen und jede 
Menge mehr. Zusammen erschufen sie die Stadt. Als vor 
einigen Jahren die Wege im Park neu verlegt wurden, fand 
man Knochen. Ein Massengrab, ein weiteres.

Wie kann eine Stadt funktionieren, die auf einem der 
größten Verbrechen der Menschheit beruht? Die es ohne 
Stalins System der Zwangsarbeit gar nicht gäbe? Wie  
lebten und leben all die Kulturen zusammen? Und wie be-
wältigt die Stadt ihre Vergangenheit? 

Vitali Schuptar und Jelena Kim sind Nachfahren der  
Deportierten, die Enkelgeneration. Sie sind Guides und 
zeigen den wenigen Touristen, die es hierher verschlägt, 
die Gegend. Ihre bestgebuchte Tour heißt „Back in the 
U.S.S.R.“. Das Paar wohnt in einer kleinen Zweizimmer-
wohnung in der Nähe des Parks. Die beiden laden in die 
Küche, zu schwarzem Tee und Keksen.

Vitali Schuptar: Erst viel später, nach dem Zusam-
menbruch der Sowjetunion, habe ich erfahren, warum 
wir hier sind: Die Eltern meiner Mutter waren recht 
wohlhabend, die Eltern meines Vaters waren ukraini-
sche Nationalisten, beides war antisowjetisch. Sie wur-
den enteignet und hierhergebracht. Als Kind habe ich 
noch ukrainische Wörter benutzt, das wurde mir  
in der Schule ausgetrieben.

Jelena Kim: Ich bin Koreanerin. Meine Vorfahren 
sind Ende des 19. Jahrhunderts nach Russland ge- 
flohen. Weil die Russen uns nicht von Japanern unter-
scheiden konnten und für potenzielle Spione hielten, 
ließ Stalin 1937 alle Koreaner deportieren. In meiner 
Familie spricht niemand über die Vergangenheit.  
Sie wollen sich nicht erinnern, warum auch? Jetzt ist  
ja alles gut. 

Deutsche, Künstler, Intellektuelle, Koreaner, Gläubige –  
Millionen Menschen wurden von Stalin nach Karaganda  

gebracht – einem Gulag, der zu einer Metropole heranwuchs, 
in der heute mehr Kulturen als anderswo zusammenleben. 

Besuch in der Stadt der Deportierten

Jelena Kims Eltern 
kommen aus Korea,  

sie wurden unter  
Stalin in den Gulag  

verschleppt
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Vitali Schuptar: Karaganda ist eine junge Stadt,  
aber man spürt das nicht, weil es so viele alte Bräuche 
gibt. Aber bald gehen sie verloren, wir durchmischen 
uns immer mehr. Jelenas Sohn zum Beispiel ist  
mit einer Frau verheiratet, die russisch, kasachisch, 
deutsch und tatarisch ist.

Jelena Kim: Viele fragen mich: Warum ziehst du 
nicht nach Korea? Dann frage ich: Warum sollte ich? Ich 
sehe Korea nicht als meine Heimat an. Ich bin  
hier geboren, meine Eltern auch. Wir sprechen ein ver-
altetes Koreanisch. So wie die Deutschen hier ein ver-
altetes Deutsch sprechen. Hochzeiten, Beerdigungen, 
der erste Geburtstag, der sechzigste – das alles feiern 
wir koreanisch. 

Vitali Schuptar: Es geht nicht um Identität, es ist ein-
fach so, multiethnisch. Wenn jemand Jelena fragt, ob 
sie nicht nach Korea ziehen möchte, verstehe ich das, 
weil Korea ein hochentwickeltes Land ist. Wir  
sind hier mitten im Nirgendwo, ohne Perspektive.  
Seit Selenski an der Macht ist, denke ich darüber nach, 
in die Ukraine zu ziehen.

Gründe dafür, Karaganda zu verlassen, gibt es viele: wirt-
schaftliche und politische. Kasachstan ist kein demokrati-
sches Land, das Internet ist zensiert, für friedlichen Protest 
kann man im Gefängnis landen. In Karaganda kommt es 
aber anders als in anderen Städten Kasachstans zu keinem 
großen Aufstand. Der stalinistische Terror steckt in der 
DNA der Stadt und der ihrer Bewohner und Bewohnerin-
nen. Genau wie die Idee von einer historischen Heimat, in 
der das Leben besser sein könnte. Jelena Kim ist eine Aus-
nahme. Die meisten Karagandiner wollen weg. Auch weil 
sie das Gefühl haben, man muss Kasache sein oder zumin-
dest Kasachisch können, um hier eine Zukunft zu haben.

Kasachstan war die einzige Sowjetrepublik, in der die 
Urbevölkerung in der Minderheit war. In den 1930er- 
Jahren, als die Sowjets die bis dahin nomadisch lebenden 
Kasachen zwangen, sesshaft zu werden und in Kolchosen 
zu leben, brach eine Hungersnot aus, bei der ein Drittel der 
Kasachen starb, beinahe zwei Millionen Menschen. In den 
folgenden Jahrzehnten verlernten viele Kasachen ihre 
Sprache und Kultur. 1991 wurde das Land unabhängig, 
seitdem wird an der nationalen Identität gearbeitet. Heute 
sind etwa fünfzig Prozent der Bewohner Karagandas  
Kasachen, zu Sowjetzeiten waren es drei Prozent. 

Vitali Schuptar: In den Neunzigern leerte sich die 
Stadt plötzlich. Viele Juden zogen nach Israel. Meine 
Tante war mit einem Deutschen verheiratet, Otto.  
Seine ganze Familie ist ausgewandert. Von den Deut-
schen, die mit mir in der Klasse waren, sind alle weg.  
In die leeren Häuser zogen Kasachen aus dem Umland.

In den Vierzigerjahren gab es in Karaganda eine deutsche 
Mehrheit, ein Viertel heißt noch immer „Berlin“. Heute  
leben etwa 200.000 Karagandiner in Deutschland. Russ-
landdeutsche, Kasachstandeutsche, um genau zu sein. Etwa 
30.000 Deutsche blieben in Karaganda. Einer von ihnen 
ist Hermann Holzer. Er ist 92, steht in seinem Garten und 
gräbt Kartoffeln aus der Erde. Seit vielen Jahren hat er die 
Papiere für die Ausreise nach Deutschland fertig, aber 
jetzt ist es zu spät, er zu alt. Holzer hört schlecht, Fragen 
erreichen ihn nur, wenn man sie aufschreibt. 

Hermann Holzer: Ich komme aus einem Dorf am 
Bergufer der Wolga. Dort lebten damals viele Deutsche. 
Eines Nachts kamen die Bolschewiki. Vater kam ins  
Gefängnis nach Sibirien. Uns setzten sie in einen Wag-
gon. Es war Ende August 1941, ich war vierzehn. Weil 
wir Deutsche waren, weil Stalin Angst hatte, dass wir 
für die Wehrmacht spionieren könnten. Den ganzen Tag 
fuhren wir, Tausende Frauen, Kinder. Sie machten den 
Waggon nicht auf, nur einmal zum Wasserholen. Dann 
fuhren wir weiter, einen Monat lang. Im September setz-
ten sie uns in Karaganda aus. 

In der Straße der Enthusiasten, in der Hermann Holzer 
mit seiner Tochter wohnt, liegt Kohle vor den Garten- 
toren. Bald wird es kalt, Anfang November können es 
schon minus dreißig Grad sein. Karaganda ist eine Kohle-
Stadt. Wegen der Kohle gibt es sie, um die Kohle abzubau-
en, wurden Sklaven benötigt. Neun Schächte sind noch 
übrig von ehemals 54.

Gegenüber vom Palast der Kultur der Bergarbeiter, am 
Eingang zum Park, steht das Wahrzeichen Karagandas, 
eine Skulptur: zwei Bergarbeiter, ein Russe und ein Kasa-
che halten ein gigantisches Stück Kohle in die Luft. Das 
Kohlebecken hier ist eines der größten der Welt. Vieles ist 
nach den Bergarbeitern benannt, der Fußballclub Schacht-
jor Karaganda, die Vorstädte Schachtinsk, Prischachtinsk. 
Bergmänner gehen mit fünfzig in Rente, ihre Lebens- 
erwartung wird auf 52 geschätzt. In der Steppe stehen 
hier und da Denkmäler für all die, die es nicht aus den 
Schächten nach oben geschafft haben. 

Weil sich die Erde in Karaganda wegen des Kohleab-
baus absenkt, wurde das historische Zentrum geräumt, 
300.000 Menschen wurden umgesiedelt, sie waren es ja 
gewöhnt, neu anzufangen. Weiter südlich entstanden 
Viertel, in denen sie Wohnungen bekamen. Stary Gorod, 
die Altstadt, ist dagegen verlassen. Keine Läden, keine 
Post, keine Häuser, nichts als Wind. Nur zwei Menschen 
leben noch hier, Saidi Tokaev und seine Frau Valentina. 
Ihre Adresse, Gorki-Straße 5, ist in keinem Stadtplan 
mehr eingezeichnet. Saidi Tokaev bewacht die Ruinen des 
ersten Theaters von Karaganda. Ein Prunkbau aus den 

Seitdem das histori-
sche Zentrum geräumt 

wurde, leben nur  
noch zwei Menschen 

in der Altstadt:  
Saidi Tokaev und seine 

Frau Valentina
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Dreißigerjahren, erbaut von japanischen Kriegsgefange-
nen. „Von Japanern erbaut“ ist ein Qualitätsmerkmal in 
Karaganda. Tokaev geht die wenigen Schritte von seinem 
baufälligen Haus zur Ruine, vom Theater steht nur noch 
ein Teil der Vorderseite – wie der Bug eines Schiffswracks, 
das auf Land gelaufen ist.

Saidi Tokaev: Die Steine können jeden Moment 
fallen, aber ich bewege mich hier wie in meinem  
Wohnzimmer. Seit sechzig Jahren lebe ich neben dem 
Theater. Hier haben berühmte Schauspieler gespielt. 
Die Leute standen Schlange. 500 Plätze gab es im Saal. 
Die Straßen waren asphaltiert, dort waren Blumen- 
beete, die jungen Leute saßen abends auf den Bänken. 

Meine Familie brachte man 1944 aus Tschetscheni-
en hierher. Ich war drei Jahre alt. Mein Vater war an  
der Front gewesen, in der Ukraine, er hatte sich am 
Kopf verletzt und war zurückgeschickt worden. Eine 
halbe Million Menschen haben sie aus dem Kaukasus 
hierher deportiert, in wenigen Tagen. Ein Drittel davon 
ist gestorben. 

Bei Tokaevs reifen Tomaten auf dem Fensterbrett. Im 
Wohnzimmer stehen gemusterte Sofas, auf denen gemus-
terte Decken liegen, vor einer gemusterten Tapete. Valen-
tina Tokaev wird ungeduldig: „Erzähl schneller, Saidi!“ 
Und er: „Valentina, du riskierst eine Scheidung! Eigentlich 
müssten wir ein Lamm schlachten und den Tisch decken!“

Saidi Tokaev: Wir Tschetschenen bewahren unsere 
Tradition, ich gehe in die Moschee, so wie es sich gehört. 
Die Diaspora hält zusammen. Es passiert selten was. 
Die Zeiten, in denen tschetschenische Männer mit 
einem Messer im Stiefel umherliefen, sind vorbei. Ich 
erinnere mich gut daran. Ich selbst hatte keins, mein 
Vater hat so was nicht erlaubt. Im Theater gab es damals 
manchmal Streit, Messerstechereien, vor allem als nach 
Stalins Tod die ganzen Häftlinge amnestiert wurden.

Manchmal kommen Vitali Schuptar und Jelena Kim mit 
einer Gruppe Touristen zum Theater. „Dark Tourism“ 
nennen sie das. Kim hatte davor gewarnt, mit Tokaev zu 
sprechen, zu gefährlich. Schuptar sagte: „Die Tschetsche-
nen haben dieses Image von sich aufgebaut: Fass mich 
nicht an, fass meine Community nicht an. Ich hatte eigent-
lich nur mit ihnen zu tun, wenn es Probleme gab.“ Einmal 
habe Tokaev sie und die Touristen von der Ruine weg- 
gejagt. „Weil ich Angst hatte, sie könnten sich verletzen!“, 
beschwichtigt Tokaev.

Karaganda ist sowjetischer als die anderen Städte Ka-
sachstans, auch als die glitzernde Hauptstadt, 300 Kilome-
ter entfernt, die 2019 umbenannt wurde in Nur-Sultan – 

zu Ehren von Nursultan Nasarbajew, der Kasachstan die 
letzten 29 Jahre regierte. Im März 2019 trat er zurück. Der 
schönste Boulevard Karagandas heißt nun Nasarbajew-
Prospekt – die Karagandiner nutzen weiterhin den alten 
Namen: Boulevard des Friedens. Der Personenkult um 
Nasarbajew ist vielen hier peinlich, er erinnert an die Ver-
gangenheit, an die Verehrung kommunistischer Helden. 
Im April, vor Lenins Geburtstag, mussten alle mithelfen, 
die Stadt aufzuhübschen.

Heute versteckt sich Lenin hinter dem Kino. Zehn-
einhalb Meter groß, 202 Tonnen schwer, aus Rosengranit 
geschlagen. 2007 hat man ihn, eines der größten Lenin-
Denkmäler der ehemaligen Sowjetunion, mit einem Dia-
mantseil zersägt, in sieben Stücke, und hinter dem Kino 
wieder aufgebaut. Vielen Karagandinern wäre es recht ge-
wesen, man hätte Lenin in Stücken irgendwo abgeworfen, 
außerhalb der Stadt, in der Steppe. Dort, wo man ihre Vor-
fahren einst abgeworfen hat, aus Viehwaggons, ins Nichts. 

Ein weiterer, kleinerer Lenin steht etwa dreißig Kilo-
meter außerhalb Karagandas, in Dolinka. Auch Stalin 
stand hier, am Eingang des Verwaltungszentrums des 
Karlag, kurz für Karagandinsker Besserungsarbeitslager. 
Der klassizistische Bau ist heute ein Museum. In Dolinka 
wohnen teils Zugezogene, teils Nachfahren ehemaliger 
Häftlinge und Wärter. Sie leben Tür an Tür. Ein Teil der 
Anlage ist auch heute ein Gefängnis.

Hier, kurz vor Karaganda, war einer der größten Gu-
lags der Sowjetunion. Man gelangte nicht für das, was man 
tat, ins Karlag, sondern dafür, wer man war. Ungefähr eine 
Million Menschen gingen durch das Karlag, etwa 38.000 
starben, erschossen, zu Tode gearbeitet, erfroren. Andere 
Zählungen kommen auf viel mehr.

Die sowjetischen Gulags waren eine Kette von Kon-
zentrationslagern, die sich von Sibirien nach Kasachstan 
erstreckte. Sie erfüllten mehrere Zwecke: Bestrafung, 
Einschüchterung, Abschreckung, vor allem waren sie eine 
nie enden wollende Quelle kostenloser Arbeitskraft. Zu-
erst bauten die Häftlinge ihr eigenes Lager, dann die Stadt: 
Sie gruben Kohle aus dem Boden und bauten den Palast 
der Kultur der Bergarbeiter. Sie verlegten Gleise, auf denen 
noch mehr Sklaven herangekarrt wurden. Sie nähten in 
Fabriken, schufteten auf dem Feld, in Stahlwerken und 
Kupferminen. Als vor einigen Jahren ein altes Gebäude in 
Karaganda renoviert wurde, fand man im Mauerwerk 
Briefe von Gefangenen, Hilferufe.

Das Karlag beinhaltete ein Lager für Frauen, deren 
einziges Vergehen es war, die Partnerin, Schwester, Mut-
ter oder Tochter eines „Volksfeindes“ zu sein. Es bestand 
sechzehn Jahre lang. Die Frauen gebaren 1.507 Babys,  
gezeugt durch Vergewaltigungen. Auch für Kinder, die die 
Frauen vor ihrer Inhaftierung hatten, gab es ein Lager. 
Dort bekamen sie neue Namen und eine sowjetische  
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Erziehung, deren wichtigste Lektion war: Eure Eltern 
sind Feinde des Volkes. 1959 wurde das Karlag aufgelöst. 
Heimfahren durften die Häftlinge nicht, sie – Religiöse, 
Wissenschaftler, Künstler und Dissidenten – bevölkerten 
die Stadt Karaganda.

Karaganda wurde zu einem geistlichen Zentrum und 
ist es bis heute. Die Polen lebten ihren Katholizismus, so 
gut es eben ging in der Sowjetunion. Auch unter den Deut-
schen waren viele Katholiken, außerdem Protestanten, 
Baptisten und Mennoniten. Die Ukrainer und Russen wa-
ren und sind orthodox und die Kasachen, Tschetschenen 
und Tataren Muslime. Die Qualität der Bildung konnte 
mit der in Moskau und Leningrad mithalten: Aus dem  
Lager kamen massenhaft Akademiker. Leningrader Ärzte, 
die im Verdacht gestanden hatten, hohe Parteifunktionä-
re getötet zu haben, waren im Karlag gelandet und wur-
den später Professoren an der medizinischen Fakultät.

Sie, die Alten, wussten vom Lager, aber sprachen nicht da-
rüber. Im Geschichtsunterricht kam das Karlag nicht vor, 
obwohl viele Lehrer und Lehrerinnen es selbst überlebt 
hatten. Bis heute ist es eine Randnotiz. 1962 durchbrach 
Alexander Solschenizyn kurz das Schweigen mit seinem 
Roman „Ein Tag im Leben des Iwan Denissowitsch“, in 
dem er den Alltag im Lager beschreibt. Solschenizyn ver-
brachte drei seiner acht Haftjahre im Karlag. Das Buch 
wurde bald wieder verboten und wechselte nur noch 
heimlich die Besitzer. 1988 erschien in der „Industrijal-
naja Karaganda“ der erste Artikel über das Karlag. Drei 
Jahre nachdem Michail Gorbatschow bei seiner Antritts-
rede von Glasnost und Perestroika gesprochen hatte. Die 
Alten in Karaganda sind noch immer voller Angst. Sie er-
schrecken, wenn sie jemanden mit Notizblock oder Auf-
nahmegerät sehen. 

Iwan Karpinski ist zur vereinbarten Uhrzeit nicht zu 
Hause. Er kommt zwanzig Minuten später, in einem Anzug, 
der so grau ist wie sein Haus, auf dem Kopf eine Furaschka, 
eine Schiebermütze, sein Blick ist skeptisch und kalt. „Wer 
seid ihr? Putins Spione? Die sind überall!“ Karpinski war 
gerade zum Blutdruckmessen, er hält sich mit einer Hand 
am Ast eines Baumes fest, senkt den Kopf. „Ich will mich 
nicht erinnern.“ Dann beginnt er doch zu erzählen. Die 
Küche, auch die postsowjetische, ist der richtige Ort für 
solche Gespräche.

Iwan Karpinksi: Es gibt noch ein paar Leute in Kara-
ganda, die im Lager waren, aber die meisten sind gestor-
ben. Welches Datum ist heute? Der 17. September? Wen 
hat Stalin am 17. September 1939 angegriffen? Polen – 
und dann die Ukraine. Ich bin ein Zeuge. Ich war ein Kind, 
wir lebten an der Grenze zu Polen. Die Russen traten die 
Tür mit den Füßen auf, am Sonntag. Was haben sie ge-
macht? Alle Studenten festgenommen. Die Lehrer. Wohin? 
Ins Gefängnis. Und dann schossen sie. Meinen Vater und 
Großvater haben sie erschossen. Sie holten wahllos Leute 
von der Straße, das ist ein Feind des Volkes, fertig.Mit 
sechzehn machte ich eine Ausbildung zum Tischler. Auf 
der Arbeit gab mir jemand ein Buch: „Die Geschichte der 
Ukraine“. Auf dem Heimweg hielten sie mich mit diesem 
Buch an. Das ist antisowjetisch! Das Kriegstribunal ver-
urteilte mich 1954: ukrainischer Nationalist, betrieb anti-
sowjetische Propaganda, verurteilt zu 25 Jahren.

Drei große Aufstände gab es in den Gulags der Sowjetunion. 
Einer davon war im Steplag, einem Ableger des Karlag im 
Dorf Kengir. Solschenizyn widmet diesem Aufstand ein 
Kapitel in seinem Buch „Archipel Gulag“: „Die vierzig 
Tage von Kengir“. Iwan Karpinksi hat sie erlebt. Er spricht 
laut, wird finster, wenn er sich erinnert. Wäre er nicht so 
alt, man könnte Angst vor ihm bekommen.

 
Iwan Karpinski war bei den  
Aufständen im Lager dabei,  

die Alexander Solschenizyn in  
„Archipel Gulag“ beschrieb

In Karaganda bildeten 
die Verfemten eine 
neue Gesellschaft. 

Früher verfolgte  
Menschen blieben und 

gründeten Familien 
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Iwan Karpinksi: Der Aufstand im Lager ging los,  
weil sie uns schikanierten. Sie fanden immer etwas, 
womit sie uns quälen konnten. Sie schossen einfach so 
auf Menschen. Sechzig Leute sind gestorben. Dann 
streikten wir. Wir stellten ein Schild auf: Freiheit oder 
Tod. Die Losung war: Keiner gibt auf. Wir übernahmen 
die Kontrolle, schickten mit Drachen Flugblätter nach 
draußen und wählten ein Komitee: zwanzig Leute,  
Männer und Frauen, alle Nationalitäten. Das Komitee 
fasste unsere Forderungen zusammen. Eine Kommission 
aus Moskau kam, am 42. Tag standen Panzer da, früh  
am Morgen. Sie schossen. Wir rannten in die Baracken 
und legten uns auf den Boden. Alles flog durcheinander. 
Für die Überlebenden standen Waggons bereit, sie 
verteilten uns auf andere Lager. Der Rest blieb in der 
Steppe liegen.

1956 öffnete Chruschtschow die Tore, aber nach 
Hause durfte niemand. Fünf Jahre Rechteentzug, so 
stand es in meinem Pass. Karaganda wurde noch gebaut. 
Auf dem Bau habe ich dann gearbeitet. Was sollte ich 
auch tun? Meinen Kindern habe ich das alles nicht er-
zählt. Niemand hat das. Die Lager hat es nie gegeben. 
Heute weiß die Jugend mehr, aber es ist ihr egal – es 
gab halt so eine Zeit, und das war’s. 1991 wurde ich 
rehabilitiert. Alle hat man rehabilitiert. Man gab uns  
ein Papierchen, ich zeige es Ihnen.

Karpinski kramt es aus seinem Portemonnaie, er trägt es 
immer bei sich. Wie viele Alte in Karaganda. Auf dem  
Papier steht: Vier Jahre, einen Monat und zwanzig Tage 
war er unschuldig in Haft. Die Russische Föderation be-
stätigte nach 1991 etwa fünf Millionen Menschen, dass 
sie doch keine Volksfeinde waren. Die Täter benannte sie 
nicht. Es gab keine öffentlichen Prozesse. Das Leben ging 
irgendwie weiter, auch in Karaganda.

Nurschat Dschambilowa ist eine der wenigen Histori-
kerinnen in Karaganda, die sich mit dem Karlag beschäfti-
gen. Sie war in Moskau, hat Akten gewälzt, fünf Jahre lang. 
Sie hat Überlebende interviewt und 25 Bücher über das 
Karlag mit herausgegeben.

Nurschat Dschambilowa: Die Forschung ist sehr 
schwer, weil alle Archive in Moskau sind und wir nicht 
alles einsehen dürfen. Wir wissen zum Beispiel nicht, 

wie viele Leute genau im Karlag waren und wie viele 
dort umkamen. Nach Stalins Tod wurden im Hof des 
Karlag Dokumente verbrannt. Wir kennen nur Frag-
mente. Und auch die sind schon schrecklich genug.

Dschambilowa wohnt in einem Block im Südosten der 
Stadt. Sie ist Kasachin, ihre Vorfahren lebten schon vor  
allen Deportierten in dieser Gegend.

Nurschat Dschambilowa: Als wir die Erinnerungen 
der Überlebenden des Karlag zusammentrugen, traf ich 
viele ältere Menschen, die sagten: Wir trauen auch 
diesem Staat nicht. Trotzdem haben sich viele Alte eine 
Art Liebe für Stalin bewahrt. Das ist paradox. Sie sagen: 
Sein Umfeld hat das Gulag-System geplant, nicht er. 

Wir Kasachen wünschen uns die Sowjetunion nicht 
zurück. Wir wurden unterdrückt, russifiziert. Auch  
den Deutschen und allen anderen ging es so, deshalb 
hatten die Minderheiten immer ein freundschaftliches 
Verhältnis untereinander. Wir waren alle Opfer des 
Stalinismus.

An einem Ort außerhalb Karagandas treffen sich die Ge-
schichten all derer, die bisher erzählt haben: Spassk. Die 
Steppe leuchtet gelb, ihre Gräser sind fein, trocken, sie 
knistern unter den Schuhen. Weiße Steine liegen auf der 
Erde. Kleine schwarze Kreuze stehen in der Ferne – und 
davor: 28 Denkmäler, für jedes Volk, das hier gelitten hat, 
eines. Hinter den Denkmälern wellt sich die Steppe, die 
Mulden der Massengräber sind leicht zu erkennen. Es ist 
windig und still.

Das Denkmal für die Ukrainer war das erste, das hier 
aufgestellt wurde. Iwan Karpinski hatte Geld gesammelt 
und es persönlich hergebracht. Saidi Tokaev legt jedes Jahr 
Blumen vor das der Tschetschenen, Herman Holzers Toch-
ter pflegt mit anderen Freiwilligen das der Deutschen. Je-
lena Kim und Vitali Schuptar machen mit ihren Touristen 
Station. Und Nurschat Dschambilowa erforscht die Über-
reste des Lagers, von dem hier nicht mehr viel zu finden ist. 

Der Wind hat Blumen, die jemand vor einem der Denk-
mäler abgelegt hat, über die Straße getragen. Erst jetzt 
fällt auf, dass Lastwagen in Flecktarn vorbeifahren. Auf 
dem alten Lagergelände, gegenüber dem Massengrab, ist 
ein Militärübungsplatz. Und plötzlich fallen Schüsse. ➸

Draußen in der Steppe  
vor den Toren der Stadt stehen 
schwarze Holzkreuze. Für jedes 
Volk, das hier gelitten hat, eines. 

Insgesamt sind es 28
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